是爱?是哀?
——《长恨歌》的双重主题说
《长恨歌》流传至今一直为世人所传颂与赏析,这与其本身所散发出的文学魅力和它所要传达给世人的思想是分不开的。没有人知道白居易的深意,有的只是无数后人的猜测与理解。我虽不是鲁迅之辈的文学大家,却也有感于诗歌的新意与其富有张力的语言,忍不住想要谈谈自己对《长恨歌》主题的看法。
我认为单纯地说《长恨歌》只是讽喻时事,抑或只是简单的赞扬了李、杨二人的爱情,这都是不全面的,因为《长恨歌》虽然篇幅不大,但它所包含的内容是无穷无尽的,像是那浩瀚的宇宙正等着人去探求。我却在想,白居易在下笔时,内心一定是矛盾的,他虽然对李、杨二人超越时空的爱恋感到欣慰,却也为唐玄宗因重色而害国害民最后害己的行为感到痛心。而当这位“兼济天下”的作者认知造成李、杨二人悲剧的根本原因是封建社会的弊根性时,他也一定是痛苦的。
在中国悠悠的历史长河中,向来是男性居主导地位的时候偏多的。在这样的封建社会中,女子是没有社会地位的,女子的一生只能围绕一个男子转,与之相反的,男子却可以三妻四妾,坐享齐人之福。这在新中国是令人咋舌的行为,在几百甚至几千年前却是普遍现象。很多男子家中不只一位妻子,而这种现象在一些达官显贵身上更是成了他们攀比的对象,更甚者,女子成为了他们实现政治野心的筹码。在这皇权至上的时代,皇帝可谓是一呼百应,万人之上的他拥有无数后宫美女。后宫美女如云,却未必是件好事。“明星荧荧,开妆镜也;绿云扰扰,梳晓鬟也;渭流涨腻,弃脂水也;烟斜雾横,焚椒兰也;雷霆乍惊,宫车过也;辘辘远听,杳不知其所之也。一肌一容,尽态极妍,缦立远视,而望幸焉,有不得见者三十六年。”杜牧的《阿房宫赋》中就写到了宫中女子的状况。
宫中女子的一切都是由皇帝决定的。年轻貌美的女子会源源不断地从全国各地送入宫中,光阴易逝,容颜易老,这便注定了宫中女子不能拥有爱情,是“不能”而非“不想”啊!这其中有太多的无奈,因为爱上皇帝也就意味着迎来了悲惨的命运。“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。”这在杨贵妃活着时已不多见,在她死后,唐玄宗还“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠”。这就越发难能可贵。“七月七日长生殿,夜半无人私语时,在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”更是写得感天动地。史料记载,白居易年轻时与出身普通人家的姑娘湘灵相爱,但由于门第观念这一鸿沟,没能结合在一起。诗人曾在分手时写了“不得哭,潜别离;不得语,暗相思;两心之外无人知……彼此甘心无后期”的沉痛诗句。《长恨歌》中那亘古不变的爱情定是教诗人羡慕的吧,毕竟自己也曾经历过那刻骨铭心的恋情。
在封建社会中,杨贵妃是幸运的,却也是不幸的。作者对于像贵妃这样的古代女性是抱着怜悯的态度的。从“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧,回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。”“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。”中可见杨贵妃的风华绝代,而能被列为中国古代四大美女之一,与王昭君、西施、貂禅齐名,光有倾城之姿是不够的。《新唐书》中记载杨贵妃“善歌舞、晓音律、智算警颖、迎意辄悟”,她还会作诗,是个极其聪明的女子。如果生在现代,那么她必是众星捧月般的存在,称她为“羞花”确不为过。然而这世上没有“如果”,她生在帝王家,一入宫门深似海,这个道理聪明如杨贵妃,她不会不懂。于是为了那多情帝王的宠爱,她耍尽心机地除掉对手,千方百计地提升自己家族的地位。不过这一切都可以理解,因为对于一个柔弱的古代女子,她们有着太多的苦痛与心酸。
“家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国,越国亡来又是谁?”如果罗隐的这首《西施》还不足以道尽古代女子的悲惨处境,那么他的《帝幸蜀》:“马嵬山色翠依依,又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语,这回休更怨西施。”两首诗一起写出了封建社会的吃人本质。世人只道美丽的女子是红颜祸水,他们口口声声地说着“女色祸国论”和“尤物祸国论”时,却没有看到背后隐藏的巨大黑暗,又或者人人都心知肚明,只是大家都不捅破这层薄薄的纸罢了,毕竟惹了权贵在当时是会有灭顶之灾的。唐玄宗的好色其实并不是罪过,只是他不该为了搏美人一笑而弃百姓的生死于不顾。“长安回望绣成堆,山顶千门次第开,一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”而与此同时,杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”却是写出了另一个世界。权贵们享乐的同时,百姓却过着水深火热的生活,在这种情况下,反抗似乎成了他们活下去的唯一出路。正所谓兔子惹急了还会咬人,百姓在无路可退时,也是会奋力一搏的。安史之乱只是又将一个可怜的女子推到了政治的刀尖浪峰上罢了,作者那清明的眼睛也只会让他自己更加痛苦罢了。
《长恨歌》是批判与赞扬的统一,是讽刺与同情的交织。作者虽为李、杨二人忠贞不渝的爱情所感动,却也对女子的处境表现出了同情。但正因为如此,他对造成这些悲剧的根源就更是痛恨。我想无论作者还有什么深意,以上几点一定是他极力想要传达给世人的,而作为成长在新时代的我们,又岂能不发表一下自己的见解,以慰古人的一片心意呢?